Đi đâu đấy?
Lên xe đi.
Cảm ơn.
BỐN ĐÊM CỦA ANH CHÀNG MƠ MỘNG
Phụ đề Việt - Quỳnh Chi
ĐÊM ĐẦU TIÊN
Để tôi yên.
- Đừng động vào tôi. - Đừng ở đó.
Nhanh lên.
Có chuyện gì đấy?
Đưa tay cho tôi. Tôi đưa cô về nhà.
Tôi sẽ đến đó, vẫn chỗ cũ.
Dưới tượng vua Henri IV. Ngày mai, vẫn giờ đó.
Bắt buộc phải thế. Tôi không biết làm thế nào.
ĐÊM THỨ HAI
Anh có biết tại sao tôi đến không?
Không.
Chúng ta cần rất thông minh.
Tôi chưa làm cái gì thông minh cả.
Tôi không biết anh.Hãy ngồi xuống và kể tôi nghe chuyện của anh.
Chuyện của tôi ư? Tôi làm gì có chuyện gì.
Tôi chẳng gặp ai. Chẳng nói với ai.
CÂU CHUYỆN CỦA JACQUES
Tôi sống ở số 6, phố Antoine-Dubois.
Một căn hộ nhỏ ở tầng ba.
Nếu cô biết tôi đã yêu thế nào?
Thế nào và yêu ai?
Chẳng yêu ai, một người lý tưởng, người đàn bà trong mơ của tôi.
Thế là ngốc.
Tôi biết. Và Chúa gửi một thiên thần chỉ đường cho tôi.
Để hòa giải tôi với chính mình.
Chúng tôi nắm tay nhau cùng đi dạo trong công viên.
Hy vọng và thất vọng.
Lâu đài thật lạ lùng.
Cô ấy ở đó nửa năm với ông chồng già.
Ông ta im lặng, tẻ nhạt và làm chúng tôi hơi sợ.
Nhưng tình yêu của chúng tôi trong sáng và vô tội.
Trong sáng và vô tội.
Tôi thấy lại cô ấy ở Venice.
Có phải là cô ấy không, trong dinh thự sáng trưng và ngập tràn âm nhạc này?
Đúng rồi. Cô ấy đang nhảy.
Cô ấy đang nhảy.
Cô ấy nhìn thấy tôi. Chúng tôi ra ban công.
Cô ấy xé mặt nạ và run rảy thì thầm vào tai tôi :
"Jacques, em tự do rồi."
Chấm dứt những nỗi buồn về lâu đài tổ tiên,
về khu vườn cũ, về ông chồng già.
Chúng tôi nắm tay nhau cùng đi dạo trong công viên.
Hy vọng và thất vọng.
Lâu đài thật lạ lùng.
Cô ấy ở đó nửa năm với ông chồng già.
Ông ta im lặng, buồn tẻ và làm chúng tôi hơi sợ.
Nhưng tình yêu của chúng tôi trong sáng và vô tội.
Tôi thấy lại cô ấy ở Venice.
Jacques, cậu có nhận ra tôi không?
Có.
Trường Mỹ thuật.
Tất nhiên.
Hết thời vẽ thủ công rồi.
Bánh brioche của Chardin, (danh họa Pháp -ND)
hoa mẫu đơn của Manet, ( danh họa Pháp-ND)
ghế và người quê mùa của Van Gogh, tất cả qua hết rồi.
Tôi vì một nền nghệ thuật hoàn thiện, cởi mở với thời của nó.
Nó không bùng nổ trong mối liên hệ với Thiên nhiên,
mà đơn giản chỉ là sự gặp gỡ giữa họa sĩ và một khái niệm.
Cậu có hiểu không?
Không, cảm ơn, thật đấy.
Cái quan trọng không phải là vật thể cần vẽ, không phải là họa sĩ,
mà là động tác lấy đi sự hiện hữu của vật thể
và làm nó ngưng trệ trong một không gian không hạn chế nó
mà thực tế lại chứa đựng nó. Cậu có hiểu không?
Không phải vật thể ở đó, Không phải họa sĩ ở đó,
mà cả họa sĩ và vật thể đều không ở đó.
Sự biến mất rõ rệt của họ làm nên bức tranh.
Một bức tranh được bố cục một cách duy cảm
là để tạo ra một tổng thể sáng sủa và đặc biệt thuần nhất.
Cậu có hiểu không?
Hãy nhìn các vết này.
Cậu tạo ra chúng à?
Ừ. Chúng càng nhỏ,
thì thế giới mà chúng gợi ý ta xác định càng lớn.
Người ta không nhìn thấy các vết đó.
Người ta nhìn thấy mọi thứ không có ở đó. Bắt buộc thế.
Là họa sĩ, chúng ta có nghĩa vụ
suy nghĩ lại một cách cơ bản về các vấn đề của nghệ thuật
bằng cách phải cập nhật, nếu cần, khuynh hướng vận hành của nó.
Tôi phải đi đây.
Hẹn sớm gặp lại cậu.
Chắc chắn chứ?
Chắc chắn.
Chúng tôi nắm tay nhau đi dạo trong công viên.
Hy vọng và thất vọng.
Lâu đài thật lạ lùng.
Cô ấy đã ở đó nửa năm với ông chồng già.
Ông ta im lặng, buồn tẻ và làm chúng tôi hơi sợ.
Nhưng tình yêu của chúng tôi trong sáng và vô tội.
Tôi thấy lại cô ấy ở Venice.
Có phải cô ấy không, trong dinh thự sáng trưng tràn ngập âm nhạc này?
Đúng cô ấy. Cô ấy đang nhảy.
- Cuộc sống của anh thế à? - Đúng thế.
Nhưng hôm qua anh đã tiếp cận tôi.
Hôm qua tôi vui.
Đó là Chủ nhật và tôi đã về nông thôn.
Hàng ngày anh không vui à?
Một số ngày thật kinh khủng,
khi tôi cảm thấy không thể tiếp tục sống.
Tôi thấy mọi người náo động và cuồng nhiệt,
trong khi giấc mơ của tôi trở nên tẻ nhạt và chán chường.
Rồi tôi nhận ra rằng tất cả những gì tôi rất trân quý chưa bao giờ tồn tại.
Không có gì để luyến tiếc.
Cái tôi mất chỉ là con số không hoàn hảo.
Thôi đừng làm tôi thấy thương cho anh. Hãy cho tôi một lời khuyên.
CÂU CHUYỆN CỦA MARTHE
Tôi sống với mẹ tôi ở chỗ anh đã biết.
Chúng tôi sống vừa đủ nhờ vào trợ cấp của bố tôi.
Hàng năm, chúng tôi cho thuê một phòng cạnh phòng tôi ở hành lang.
Anh ấy thế nào ạ? Có tốt không? Dễ chịu không ạ?
Cái gì đây ạ?
Những quyển sách người thuê nhà cho chúng ta mượn.
Có phải mẹ muốn con lấy chồng không? - Mẹ ư? Tại sao?
Vì mẹ toàn cho nam giới thuê nhà.
Hãy cẩn thận, Marthe. Dù là cưới hay không cưới,
đàn ông đều biết dùng thủ đoạn với các cô gái và khi họ chán...
Con biết, con biết, mẹ ạ. Họ rũ bỏ các cô gái.
Cô gái trẻ đấy à?
Để cho tôi đi xuống. Anh làm gì đấy?
Cô có muốn đi xem phim với tôi tối nay không?
Không cần phải trả lời. Chúng ta sẽ đi đến chỗ cô muốn.
Đồng ý không?
Cô không dễ chịu nhỉ.
Cô ta thật khó tính.
"Trói buộc của tình yêu".
Ai cho chúng ta vé đấy ạ?
- Đoán xem. - Anh ta?
- Anh ta cũng đi ạ? - Không.
Thế ta đừng đi. Con khó chịu.
Marthe, con yêu, anh ấy tốn kém để làm chúng ta vui lòng.
- Phim chiếu lần đầu chán. - Không phải lúc nào cũng vậy.
Chúng ta đã bị sập bẫy.
Đi về thôi.
Chúng ta không thể.
Một cái bẫy?
Một cú chơi khăm. Anh ấy muốn trừng phạt tôi.
Ai?
Người đã cho chúng tôi vé, người thuê nhà ý.
Trừng phạt cô vì sao?
Vì đã không đi xem phim với anh ấy hôm đầu tiên.
- Cô nghĩ thế à? - Sau này anh ấy thú nhận thế.
Mẹ đã nghĩ là chúng ta gặp cậu ấy nhiều hơn.
Nhưng mẹ ạ, con không bao giờ gặp anh ấy.
Anh ấy sắp đi mà mẹ chẳng nói với con.
- Mẹ tưởng con biết. - Con ư?
À, mẹ quên.
Hãy đưa em đi với anh.
Nhưng...
Anh phải đưa em đi với anh.
- Anh đi à? - Ừ.
- Đi xa không? - Đến Yale ở Mỹ. Anh nhận được học bổng.
Em chán ở đây. Hãy cho em đi với anh.
Không được.
Martha, con yêu.
Chúng ta sống bằng cách nào?
Em không biết.
Anh thề với em, khi anh quay lại...
Nếu việc cưới vợ là phù hợp với anh...
Và nếu em còn yêu anh...
Hẹn em một năm nữa, ở đây,
đúng ngày này, giờ này.
Bây giờ đã một năm.
Anh ấy đã trở lại được ba ngày. Nhưng anh ấy đã không đến như đã hứa.
Sao cô biết được?
Tôi biết. Đây là ngày thứ ba.
Giả sử tôi đi nói chuyện với anh ấy?
Được không?
Cũng không hẳn, nhưng hãy viết thư cho anh ấy.
Tôi không thể và không muốn bó buộc anh ấy.
Cô có quyền như vậy.
Anh ấy tự ràng buộc bằng một lời hứa
và để cô hoàn toàn tự do,
kể cả từ chối.
Tôi sẽ viết thư thế nào?
Tôi không biết, nói với anh ấy,
là một năm qua cô đã sống trong hy vọng,
rằng cô rất hạnh phúc,
nhưng bây giờ sự nghi ngờ là không chịu đựng nổi.
Nói với anh ấy :
"Tôi không trách anh nếu anh quên tôi..."
Tại sao lại dùng từ "tôi"?
"Em không trách anh vì anh quên em"
"nhưng em biết anh không thể"
"gây ra nỗi đau như thế"
"cho người đã yêu anh rất nhiều và vẫn đang yêu anh."
Hoàn toàn đúng vậy.
Cảm ơn anh, cảm ơn anh.
Anh ấy đã đồng ý rằng ngay khi về,
anh ấy sẽ cho bạn tôi biết.
Tôi không thể đến đó. Nhờ anh đến giao thư của tôi cho họ,
họ sẽ chuyển nó cho anh ấy.
Nếu có trả lời, thì hãy mang đến cho tôi đêm mai lúc 9 giờ.
Còn lá thư, cần phải viết nó.
Phải ngày kia mới chuyển nó được.
Bức thư à? Nó đây.
Có địa chỉ trên đó.
Hẹn gặp anh ngày mai. Nếu trời mưa...
Nhưng sẽ không mưa đâu.
ĐÊM THỨ BA
Xong rồi. Tôi đã giao thư của cô rồi.
Anh biết tại sao hôm nay tôi hài lòng không?
Tại sao hôm nay tôi lại mến anh nhiều vậy?
Tôi mến anh vì anh không phải lòng tôi.
Anh thật tử tế.
Khi nào tôi cưới, chúng ta sẽ thân thiết hơn là anh em.
Tôi sẽ yêu quý anh gần bằng yêu anh ấy.
Cô nói thế vì cô đang căng thẳng. Cô sợ.
Cô tin là anh ấy sẽ không đến.
Nếu tôi tin thế tôi đã khóc.
Chính anh mới sợ.
Đừng lo. Chúng ta sẽ cùng nhau đón anh ấy.
Tôi muốn anh ấy thấy chúng ta yêu quý nhau nhiều thế nào.
Chúng ta yêu quý nhau nhiều thế nào?
Cô có biết điều gì xảy đến với tôi hôm nay không?
Đầu tiên, tôi làm việc cô nhờ tôi.
Về nhà, tôi làm việc và công việc trôi chảy.
Sau đó tôi lên giường nằm.
Đột nhiên thời gian ngừng lại.
Và tôi chỉ có một cảm nhận, một mong muốn.
Và rồi có một giai điệu,
tôi nghe từ đã lâu và đã quên,
nhẹ nhàng, tuyệt vời...
Tôi cảm thấy như tôi đã chờ đợi cả đời mình khoảnh khắc đó
và chỉ bây giờ....
Anh muốn nói điều gì?
- Mười một giờ. - Đúng.
Đừng khóc.
Nếu anh ấy không thể đến và anh ấy viết trả lời,
thì mai mới có thư của anh ấy.
Ngày mai tôi sẽ đến chỗ các bạn cô và cho cô biết.
Anh muốn làm thế chứ?
Vẫn còn hàng nghìn khả năng.
Đúng vậy, tôi đã không nghĩ đến việc đó.
Cô đúng là trẻ con.
Chính vì anh mà tôi khóc.
Tại sao anh ấy không phải là anh nhỉ?
không làm như anh nhỉ?
Anh thông mình hơn và tốt hơn anh ấy,
nhưng tôi lại yêu anh ấy.
Tất nhiên, tôi vẫn chưa biết rõ anh ấy.
Nhưng cách anh ấy nhìn tôi
khi tôi vào phòng anh ấy với túi đồ của mình.
Cô yêu anh ấy hơn bất cứ điều gì.
Hơn cả bản thân cô.
Có thể.
Nhưng tại sao đàn ông luôn có điều giấu diếm?
Tại sao không nói thẳng ra những gì ở trong lòng,
như thể sợ phung phí tình cảm
khi thổ lộ chúng quá nhanh.
Có thể có nhiều nguyên nhân.
Anh không giống những người khác.
Tôi cảm thấy anh có thể hy sinh cái gì đó vì tôi.
Anh nói thế nào đây?
Thật ngớ ngẩn. Tôi không biết.
Nhưng tôi rất muốn anh hạnh phúc.
Những gì anh nói với tôi về giấc mơ của anh là không đúng.
Anh rất khác so với anh tưởng mình thế.
Nếu ngày nào đó anh yêu, cô ấy sẽ hạnh phúc. Tôi biết điều đó.
Hôm nay anh ấy sẽ không đến.
Quá muộn rồi.
Ngày mai anh ấy sẽ đến.
Giờ đây chúng ta gắn bó với nhau mãi mãi.
Marthe, Marthe...
Có thể ngày mai.
Có thể.
ĐÊM THỨ TƯ
Vẫn không có gì à?
Anh ấy vẫn chưa đến gặp cô à?
Anh ấy có thể làm gì anh ấy muốn, tôi không cần.
Marthe. Marthe.
Đừng ở đó. Đi nào.
Đừng nói với tôi là anh ấy sẽ đến. Anh ấy sẽ không đến đâu.
Tại sao? Tại sao?
Có gì sai trong thư của tôi hay sao?
Khi tôi nghĩ rằng tôi là người theo đuổi anh ấy trước...
Không thể được. Chúng ta nhầm.
Anh ấy chưa biết. Anh ấy không nhận được thư.
Hoặc có thể ai đó đã nói xấu tôi.
Dù thế nào cũng không nói gì nữa. Không thư từ gì nữa.
Đủ rồi. Tôi không yêu anh ấy nữa. Tôi sẽ quên anh ấy.
Anh sẽ không xử sự như thế
với người đã tìm đến với anh.
Anh sẽ nghĩ là cô ấy không thể tự bảo vệ được
trước tình yêu của cô ấy đối với anh.
Cô ấy vô tội. Đúng, vô tội. Cô ấy chẳng làm gì cả.
Có chuyện gì thế?
Anh yêu em. Chuyện là thế.
Em biết nhưng em nghĩ anh yêu em vớ vẩn thôi.
Anh không biết làm thế nào. Không phải lỗi của anh.
Có cái gì đó nói với anh là anh đúng.
Vì anh không thể nào làm tổn thương em.
Anh sẽ luôn là bạn em.
Ngồi xuống đi.
Không, anh sẽ đi.
Em là người đầu tiên nói về tình yêu.
Em là người có lỗi.
Hãy ở lại.
Để nói gì với em?
Thôi nào, hãy nói đi.
Để nói là anh tin em đã không còn yêu anh ta nữa ư?
Kể cả nếu em vẫn còn yêu người đó,
thì anh vẫn lặng lẽ yêu em.
Em đã làm gì đối với anh?
Chúng ta đi thôi.
Nghe này, vì anh ta đã bỏ rơi em và đã quên em
và mặc dù em vẫn còn yêu anh ta, em sẽ không lừa dối anh.
Hãy nghe em nói.
Sao em lại có thể vô ý như thế? Mù quáng và ngu ngốc như thế?
Chia tay thôi. Anh chỉ làm khổ em.
Anh muốn đi.
Một giây thôi. Anh có thể đợi một giây mà.
Đợi gì?
Em yêu anh ta. Nhưng việc đó sẽ qua. Phải qua.
Đêm nay sẽ chấm dứt việc đó.
Em ghét anh ta, anh ta không thèm quan tâm đến em.
Anh yêu em. Anh ta chưa bao giờ yêu em.
Em yêu anh vì anh yêu em.
Em đã từng nói với anh trước đó. Anh có nhớ không?
Nếu em yêu anh, là do anh hơn anh ta.
Ta vào đây đi.
Em không phải là người phóng túng.
Trong một năm yêu anh ta,
em chưa bao giờ phản bội anh ta.
Anh ta đã không tôn trọng em.
Em không yêu anh ta.
Bởi vì em chỉ có thể yêu những gì em quý trọng và ngưỡng mộ.
Thế còn hơn là nếu em nhầm
và sau này mới biết anh ta thực sự là người thế nào.
Có thể tình yêu của em chỉ là ảo tưởng
bởi vì em bị áp lực của mẹ
và em muốn đi khỏi nhà.
Điều em muốn nói, Jacques,
là mặc dù em yêu anh ta...
Không, mặc dù em đã yêu anh ta...
Nếu bất chấp điều đó anh vẫn có thể bật anh ta ra khỏi trái tim em,
nếu anh có thể yêu em
nhiều như anh yêu em hôm nay,
thì...
Anh có vui không?
Chúng ta hãy vào đây.
Chúng ta phải về thôi. Đến giờ rồi.
Anh đừng bỏ căn hộ của anh, nhưng hãy đến ở với em và mẹ. Anh sẽ là người thuê nhà.
Phòng đó đang trống.
Nhìn trăng kìa.
Nhìn đi.
Có phải là em không, Marthe?
Ai đấy?
Là anh ấy.
Cô ấy nhìn thấy tôi từ xa. Cô ấy bay đến gặp tôi.
Đêm sáng rực, tuyệt vời.
Chỉ một đêm như vậy trong cả đời.
Tất cả đều bị lãng quên trong một tiếng thét say mê.
Chia ly, đau khổ, nước mắt.
"Jacques, tha thứ cho em vì em đã nhầm."
"em đã mù quáng."
"Em đã làm tổn thương anh như làm tổn thương chính mình."
"Em rất đau khổ vì anh."
"Nhưng chính anh là người em yêu."
Tôi sững sờ, say sưa.
Ôi Marthe, sức mạnh nào đã làm đôi mắt của em sáng lên niềm say mê đó
và làm rạng rỡ khuôn mặt em với nụ cười đó?
Cảm ơn vì tình yêu của em.
Cầu cho em được hạnh phúc vì niềm hạnh phúc em mang lại cho anh.
Cô ấy nhìn tôi từ xa. Cô ấy bay đến gặp tôi.
Đêm sáng rực, tuyệt vời.
Chỉ có một đêm như vậy trong cả đời.
Tất cả đều bị lãng quên trong một tiếng thét say mê.
Chia ly, đau khổ, nước mắt.
"Jacques, tha thứ cho em vì em đã nhầm."
"Em đã mù quáng."
"Em đã làm tổn thương anh như làm tổn thương chính mình."
"Em đã rất đau khổ vì anh."
"Nhưng anh là người em yêu."
Tôi sững sờ, say sưa.
Ôi Marthe, sức mạnh nào đã làm đôi mắt của em sáng lên niềm say mê đó
và làm rạng rỡ khuôn mặt em với nụ cười đó?
Cảm ơn vì tình yêu của em.
Cầu cho em được hạnh phúc vì niềm hạnh phúc em mang lại cho anh.